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,, Broj neuredenih sistema uvek je veci nego broj uredenih. “
(Iz DRUGOG ZAKONA TERMODINAMIKE)

Uvertira za Rigoleto
(Puzepe VERDI)



PROLOG

Kisa je stala nekoliko minuta posle pet sati.

Covek koji je ¢utao kod debelog stabla poceo je polako da skida
jaknu. lako je kisa bila slaba i kratkotrajna, primetio je da mu je odec¢a
mokra. Osetio je da ga obuzima bes. Nije Zeleo da se prehladi, ne sada,
ne usred leta.

Odlozio je jaknu na zemlju i ustao. Noge su mu bile utrnule. Pazljivo
je poceo da se njise napred-nazad ne bi li mu krv ponovo prostrujala,
sve vreme obazrivo gledajuci oko sebe.

Znao je da oni koje oc¢ekuje neée dodi pre osam sati, kao Sto su i
planirali. Postojala je, medutim, jedna druga opasnost, premda mala:
da neko naide jednom od staza koje krivudaju kroz rezervat.

Bila je to jedina stvar koju nije uzeo u obzir kada je pravio plan.
Jedino u $ta nije mogao da bude siguran.

Ipak se nije brinuo. Ivanjdansko je vece. U rezervatu nema ni mesta
za kampovanje ni mesta za proslave. Sem toga, pazljivo su izabrali me-
sto, jer su hteli da budu sami.

Dve nedelje ranije odlu¢ili su gde ¢e da se nadu. Tada ih je ve¢ mese-
cima pomno pratio. Istog dana je u rezervatu potrazio mesto, postaravsi
se da ga niko ne primeti. U jednom trenutku jedan stariji par naisao je
stazom, ali se on sakrio u $umarku i sa¢ekao dok su prosli.

Cim je pronasao mesto koje su odredili za proslavu Ivanjdana, znao
je da je idealno. Nalazilo se u uvali okruzenoj gustim zbunjem i $ipra-
gom, iza kojih se nalazio pokoji Sumarak. Nisu mogli da izaberu bolje
mesto.

Niti za ono $to su sami nameravali niti za ono $to je on nameravao.

Kisni oblaci su se razilazili i ¢im se sunce probilo kroz njih, odmah
je otoplilo.
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Jun je bio prohladan. Svi sa kojima je pric¢ao zalili su se na skonsko
rano leto, a on se slozio s njima. Uvek se slagao.

10 je Sansa za beg, Cesto je mislio. Beg od svega Sto mu se ispreti na
putu.

Tu vestinu je savladao — vestinu slaganja s ljudima.

Pogledao je gore, u nebo. Kisa vise nece padati. Prolece i rano leto
zaista su bili veoma hladni. Sunce je sada najzad sinulo, pred sumrak,
dan uo¢i Ivanjdana.

Bice ovo lepo vece, pomisli on. Vece za paméenje.

Mokra trava je mirisala. Odnekud je dopirao klepet pti¢jih krila. S
leve strane, u dnu padine, presijavalo se more.

Rasirio je noge i pljunuo duvan za zvakanje, koji mu se sav rastopio
u ustima, a zatim ga izgazio u pesak.

Nikada nije ostavljao tragove. Ba$ nikada. Cesto bi, medutim, po-
misljao da bi trebalo da prestane da koristi burmut. Bila je to lo$a navi-
ka, koja mu nikako nije pristajala.

Odlu¢ili su da se nadu u Hamaru.

To je bilo zgodno jer su neki dolazili iz Simrishamna, a drugi iz
Istada. Odatle bi trebalo da se odvezu u rezervat, gde ¢e parkirati kola i
peske oti¢i do mesta koje su izabrali.

Odluka, zapravo, nije bila zajednicka. Dugo su razmatrali mesto i
slali predloge jedni drugima. Medutim, kada je jedno od njih predlozilo
to mesto, odmah su se svi slozili. Mozda zato sto vise nisu imali vremena.
Trebalo je jo$ mnogo toga da se pripremi. Ponestajalo im je vremena.
Jedno od njih je bilo zaduzeno za hranu, dok je drugo otputovalo u
Kopenhagen da iznajmi odecu i perike koje su im bile potrebne. Nisu
niSta smeli da prepuste slucaju.

Pripremili su se i za slucaj da vreme bude lose.

U dva sata po podne, dan uo¢i Ivanjdana, jedno od njih je, prema
ranijem dogovoru, spakovalo veliku plasti¢nu ceradu u crvenu sportsku
torbu, zajedno sa rolnom lepljive trake i nekoliko starih aluminijumskih
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klinova za $ator. Proslava ¢e biti napolju, ¢ak i ako bude kise — ali u tom
slucaju ¢e imati zastitu nad glavom.

Sve je bilo spremno. Medutim, ono $to se desilo niko nije mogao
da predvidi.

Jedno od njih se razbolelo.

Bila je to devojka, koja se mozda najvise od svih njih radovala pro-
slavi Ivanjdana. Ostale je znala tek manje od godinu dana.

Kada se rano ujutru probudila, osetila je mué¢ninu. Prvo je pomislila
da je to zato $to je nervozna, ali je posle nekoliko sati, kada je ve¢ proslo
podne, pocela da povraéa i dobila temperaturu. I dalje se nadala da
e pro¢i. Medutim, kada su dosli po nju i pozvonili na vrata, jedva je
stajala na nogama.

Zbog toga ih se te veceri samo troje naslo u Hamaru nesto pre osam
sati. Nisu odustajali od proslave. Bili su iskusni i znali su da se nesto
uvek moze desiti. Koliko god planirao, ¢ovek se nikada ne moze osigu-
rati od iznenadnih bolesti.

Parkirali su se nadomak rezervata, poneli korpe i krenuli stazom.
Cule su se samo ptice i udaljeni Sum mora, mada se jednom od njih
ucinilo da u daljini ¢uje harmoniku.

Kada su stigli do odabranog mesta, odmah su shvatili da je izbor bio
pravi. Tu ¢e moéi na miru da slave Ivanjdan sve do zore.

Nebo je sada bilo potpuno vedro.

Ivanjdanska no¢ ¢e biti sasvim svetla.

Odlucili su kako ¢e da je proslave jo§ pocetkom februara. Sedeli su
i pricali o tome kako Zele svetlu ivanjdansku no¢. Pili su vino i dugo i
razigrano se prepirali oko toga Sta zapravo znaci re¢ tmina.

Kada nastupa ono stanje izmedu svetla i mraka, stanje koje se naziva
tminom? Kako bi se, zapravo, re¢ima mogla opisati ta siva zona? Koliko
se u stvari moze videti kada je svetlost tako slaba da se nalazimo u onom
nejasnom, prelaznom stanju, onom klizuéem stanju, sasvim blizu senki
koje polako rastu?

Nisu se slozili. Tmina je ostala nereseno pitanje. Te veceri su ipak
poceli da planiraju proslavu.
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Stigli su do uvale i spustili korpe, a onda se povukli u gusto grmlje,
jedno po jedno, kako bi se presvukli. Pomoc¢u dzepnih ogledalaca po-
stavljenih izmedu grana mogli su da provere da li su dobro namestili
perike.

Nikome od njih nije bilo ni na kraj pameti da jedan ¢ovek u blizini
posmatra njihove temeljne pripreme. Namestanje perika bio je skoro
najjednostavniji zadatak. Tezi su bili korseti, naramenice i podsuknje,
kao i $alovi, naborana ¢ipka i , u najmanju ruku, debeli sloj pudera. Ali
sve je moralo biti savr$eno. Igrali su igru. Ali su tu igru shvatali ozbiljno.

U osam sati izadli su iz Zbunja i pogledali se. Sve troje su bili
zadivljeni. Jos$ jednom su istupili iz svog vremena i usli u neko drugo.

U Belmanovo vreme'.

Priblizili su se jedno drugom i prasnuli u smeh, ali odmah potom su
se i uozbiljili. Rasprostrli su veliku prostirku na travu, izvadili stvari iz
korpi i ukljuéili kasetofon sa snimcima ,,Fredmanovih poslanica®.

A onda je pocela proslava. Na zimu ¢e mo¢i da se prisete ove veceri.

Bila je to jo$ jedna njihova zajednicka tajna.

Stigla je pono¢, a on se jo$ nije odlucio.

Znao je da ne mora da zuri. Proslava ée trajati sve do jutra. A mozda
¢e tu i prespavati celo prepodne?

Znao im je planove do najsitnijih detalja, $to mu je pruzalo osecaj
potpune kontrole.

Samo onaj ko ima kontrolu moze da utekne.

Premestio se na drugo mesto oko jedanaest sati, kada je po glasovima
zakljucio da su pijani. Jo$ kada je prvi put obisao to mesto, odredio je
tatno odakle ¢e krenuti — iz gustog grmlja nadomak uvale. Odatle je
imao savrSen pogled na sve $to se desava oko svetloplave prostirke, a
da ostane neprimecéen. Povremeno su odlazili u grmlje kako bi obavili
nuzdu. Mogao je da vidi sve $ta rade.

1 Karl Mikael Belman (1740-1795) bio je Svedski klasicistiCki liriCar, jedan od najpoznatijih
pesnika i muzicara u Svedskoj. Pisao je kratke pozorisne komade i prigodnu poeziju, od kojih su
najznacajnije zbirke Fredmanove poslanice i Fredmanove pesme. (Prim. prev.)
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Prosla je pono¢. I dalje je ¢ekao — nesto nije bilo u redu.

Nesto je bilo drugadije. Nesto se dogodilo.

Trebalo je da ih bude cetvoro, $to znadi da je jedno nedostajalo.
Pokus$avao je da dokuci zasto. Nije bilo nikakvog objasnjenja. Nesto
neocekivano se dogodilo. Mozda se devojka predomislila? Mozda se
razbolela?

Slusao je muziku i smeh. S vremena na vreme zamisljao je da i on
sam sedi dole, kod svetloplave prostirke, sa ¢asom u ruci. Kasnije bi
mogao da proba neku periku — mozda ¢ak i nesto od odeée? Mogao je
da uradi $ta god je hteo. Nije bilo nikakvih ograni¢enja. Njegova nad-
mo¢ nije mogla bili veca, ¢ak i kada bi postao nevidljiv.

Jos uvek je éekao. Smeh se pojacavao i stiSavao. Nocéna ptica je
proletela iznad njegove glave.

Bilo je tri sada i deset minuta.

Nije viSe hteo da ¢eka. Kucnuo je éas — ¢as koji je sam odredio.

Nije mogao da se seti kada je poslednji put nosio ruéni sat. Sati
i minuti neprekidno su otkucavali u njemu. Uvek je znao koliko je
sati, kao da poseduje unutrasnji mehanizam koji je pokazivao ta¢no
vreme.

Na svetloplavoj prostirci bilo je mirno. Legli su jedno pored drugog
i slusali muziku. Znao je da ne spavaju, ali da su duboko utonuli u svoja
sanjarenja, ne pretpostavljajuéi da je on tik iza njih.

Uzeo je pistolj s prigusivacem, koji je leZao pored njega na smotanoj
jakni, i brzo pogledao oko sebe.

Blago povijen, doSunjao se do drveta koje se nalazilo sasvim blizu
njih. Tu je zastao na nekoliko sekundi. Niko ga nije primetio. Bacio je
poslednji pogled oko sebe — sve je bilo pusto.

Bili su sami.

A onda je iskoracio i upucao svakog od njih u ¢elo. Nije mogao da
izbegne prskanje krvi po perikama. Sve se tako brzo zavrsilo da je jedva
mogao da shvati $ta je uradio.

Sada su sve troje lezali mrtvi tu, ispred njega. Naslonjeni jedni na
druge, kao i pre nekoliko sekundi.
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Iskljucio je kasetofon i oslusnuo. Ptice su cvrkutale. Jo§ jednom je
pogledao oko sebe. U okolini, naravno, nije bilo nikoga.

Rasirio je salvetu na prostirku i na nju odlozio pistolj. Nikada nije
ostavljao tragove.

Zatim je seo i pogledao ljude koji su se do malopre smejali, a sada
bili mrevi.

Idila je i dalje tu, pomislio je. Jedina razlika je u tome $to ih sada ima
Cetvoro, kao $to je prvobitno i planirano.

Nasuo je ¢a$u crnog vina, iako nikada nije pio. Ali sada nije mogao
da odoli.

Zatim je isprobao jednu periku i probao hranu, iako nije bio nesto
narodito gladan.

U Cetiri sata je ustao.

Imao je jo§ mnogo toga da uradi. Ljudi su obi¢no dolazili u rezervat
rano ujutru. Nije smeo da ostavi ni jedan jedini trag, za slucaj da neko
ipak skrene sa staze i pribliZi se uvali.

U svakom sludaju, ne jo$ uvek.

Poslednje Sto je ucinio pre nego $to je otisao odatle bilo je da im
pretrazi torbe i ode¢u. Tu je i nasao ono $to je trazio — pasose. Sve troje
su ih poneli. Stavio ih je u dZep od jakne, s namerom da ih kasnije tog
dana spali.

Poslednji put je pogledao oko sebe, izvadio iz dZepa mali fotoaparat
i napravio fotografiju.

Samo jednu.

Kao da je posmatrao umetnicku sliku. Na slici je bio izlet iz XVIII
veka.

Jedino $to je ova slika bila poprskana krvlju.

Bilo je ivanjdansko jutro. Petak, dvadeset i drugi jun 1996. godine.
I naredni dan ¢e biti lep.
Leto je napokon doslo u Skone.



U sredu, sedmog avgusta 1996. godine, Kurt Valander umalo nije
poginuo u saobracajnoj nesreéi isto¢no od Istada.

Bilo je to rano ujutru, nesto posle Sest sati. Dok je izlazio iz Nibru-
stranda, vozedi se u smeru Esterlena, odjednom je ugledao kamion koji
se uzdizao ispred njegovog ,pezoa“. Sirena kamiona zacula se u trenut-
ku kada je cimnuo volan u stranu.

Tek kada se posle toga zaustavio pored puta, Valandera je obuzeo
strah. Srce mu je lupalo u grudima. Bilo mu je lose i vrtelo mu se u
glavi. Mislio je da ¢e se onesvestiti. I dalje je ¢vrsto drzao volan.

Smirio se i polako poceo da shvata $ta se dogodilo.

Zaspao je za volanom. Sekunda je bila dovoljna da stari automobil
sklizne na suprotnu stranu puta.

Jos jedna sekunda i bio bi mrtav — teski kamion bi ga smrvio.

Od tog saznanja na trenutak je osetio potpunu prazninu. Setio se
one nodi, pre nekoliko godina, kada se zamalo nije sudario sa losom na
putu blizu Tinsrida.

Ali tada je bilo maglovito i mra¢no, a sada je zaspao za volanom.

Umor.

Nije razumeo zasto je stalno tako umoran. Umor bi ga stizao bez
upozorenja, otkako je otiSao na odmor pocetkom juna. Te godine je
hteo da uzme odmor ranije. Medutim, ceo odmor mu je propao zbog
kise. Tek posto se vratio na posao, nekoliko dana nakon Ivanjdana, lepo
i toplo vreme vratilo se u Skone.

Umor ga nije napustao. Desavalo mu se da zaspi ¢ak i sededi u stolici.
Pa i posle dobrog, celono¢nog sna, bilo mu je tesko da ustane iz kreveta.
A Cesto je morao i da stane pored puta i odspava koji minut.

Odakle taj umor? Njegova ¢erka Linda pitala ga je zasto je tako
umoran jo$ one nedelje odmora koju su proveli zajedno na Gotlandu.



14 Hening Mankel

Bilo je to jedne od poslednjih veceri, kada su odseli u pansionu u
Burgsviku. Vece je bilo veoma lepo. Ceo dan su se Setali po juznom rtu,
a pre nego $to su se vratili u pansion, vecerali su u piceriji.

Lindu je ¢udio taj njegov umor. Kada ga je pitala za to, shvatio je
po izrazu njenog lica s druge strane petrolejke da se dugo spremala na
to. Valander se, medutim, napravi lud. Nista mu ne fali, a to $to je
iskoristio jedan deo odmora da nadoknadi neprospavane nodi, tesko da
je bilo za ¢udenje. Linda ga viSe nita nije pitala, iako je bilo ocigledno
da nije bila zadovoljna odgovorom koji je dobila.

Sada je shvatio da vise ne moze ovako. Ovakav umor nije prirodan
— nesto nije bilo u redu. Pokusao je da odredi jo$ neki sindrom koji
bi ukazivao na to da je bolestan, ali osim gréeva u listovima koji su ga
povremeno budili no¢u, nije mogao da pronade nista drugo.

Valander shvati koliko je bio blizu smrti. Vise ne sme da odlaze
posetu lekaru — ima da je zakaze ve¢ istog dana.

Upalio je motor, spustio prozor i produzio. lako je bio ve¢ avgust,
napolju je i dalje bilo toplo, kao usred leta.

Zaputio se u kucu svoga oca u Lederupu. Ni sam nije znao ko-
liko je puta prosao tim putem. I dalje mu je bilo tesko da se pomi-
ri s tim da otac vise nikada nede sedeti u svom ateljeu, vecito okru-
Zen mirisom terpentina, ispred Stafelaja na kom je slikao uvek isti
motiv — pejzaz sa tetrebom u prvom planu ili ponekad bez tetreba.
I sa suncem koje je na nevidljivim nitima visilo tik iznad vrhova dr-
veca.

Uskoro ¢e biti dve godine. Dve godine otkako je Jertrud nazvala
policijsku stanicu u Istadu i rekla mu da njegov otac lezi mrtav na podu
ateljea. Jo$ uvek se se¢ao, kao u nekoj izostrenoj i razvucenoj slici, kako
se vozio za Lederup i odbijao da poveruje u nesto u $ta nije bilo sumnje.
Postao je svestan $ta se dogodilo tek kada je u dvoristu ugledao Jertrud.
U tom trenutku shvatio je Sta ga ceka.

Te dve godine su brzo prosle. Jertrud je jos uvek zivela u kuci njegovog
oca i Valander ju je posec¢ivao kad god je mogao, sto je ipak i dalje bilo
veoma retko. Proslo je vise od godinu dana pre nego $to su sredili atelje.
Nasli su ukupno 32 gotove, potpisane slike. Jedne decembarske veceri
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1995. godine, seli su za Jertrudin trpezarijski sto i sastavili spisak ljudi
kojima ¢e pokloniti te slike.

Valander je zadrzao dve, jednu sa tetrebom i jednu bez njega. Linda
je dobila jednu, kao i njegova bivsa Zena Mona. Sestra Kristina nije
htela nijednu, $to ga je veoma iznenadilo, ¢ak i razocaralo. Jertrud ih
je ve¢ imala mnogo, pa joj nije bila potrebna nijedna. Imali su, dakle,
28 slika koje je trebalo razdeliti. Valander je nevoljno poslao jednu
kriminalistickom inspektoru u Kristijanstadu, sa kojim je povremeno
bio u kontaktu. Kada su razdelili 23 slike, nisu viSe mogli nikoga da se
sete. Svi Jertrudini rodaci dobili su po jednu. Na kraju je, dakle, ostalo
pet slika.

Valander se pitao kuda ¢e sa njima. Znao je da nikada ne¢e mo¢i da
ih spali.

Slike su, u stvari, pripadale Jertrud, ali je ona rekla da treba da ih
uzmu on i Kristina, a ne ona, koja je tako kasno kro¢ila u Zivot njihovog
oca.

Valander prode pored isklju¢enja za Kosebergu. Bio je blizu.
Razmisljao je o onome $to ga tamo ceka. Jedne majske veceri, kada
je dosao u posetu Jertrudi, oti$ao je s njom u dugu $etnju traktorskim
putevima koji su krivudali izmedu polja uljane repice. Jertrud mu je
tada rekla da Zeli da se odseli. Pocela je da se ose¢a usamljeno.

»Ako ostanem ovde, njegov duh ¢e me stalno progoniti®, rekla je.

Valander je na neki nacin shvatio $ta je htela da kaze. I sam bi
najverovatnije tako postupio.

Dok su hodali izmedu polja, zamolila ga je da joj pomogne oko
prodaje kuée. Nije bilo hitno, odgovaralo joj je i krajem leta. Jedino
je zelela da se odseli pre jeseni. Ima sestru u Ringeu koja je odskora
udovica. Jertrud ¢e se preseliti kod nje.

Sada je doslo vreme za to. Valander je te srede uzeo slobodan
dan. Agent za nekretnine dolazi iz Istada u devet sati, kako bi zajedno
odredili cenu koju bi bilo razumno traziti. Pre toga, Valander i Jertrud
su hteli da pregledaju poslednje kutije sa o¢evim stvarima. Prethodne
nedelje zavrsili su s pakovanjem. Valanderov kolega Martinson dosao
je sa prikolicom i odvezao stvari na deponiju kod Hedeskuge. Valander
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je s nelagodom razmisljao o tome kako sve $to ostaje od jednog zivota
zavr$ava na najblizoj deponiji. Za njegovim ocem su sada, osim se¢anja,
ostale fotografije, kao i pet slika i nekoliko kartonskih kutija sa starim
pismima i dokumentima. I nita vi$e. Zivot je bio uknjizen i zavrien.

Valander skrenu na put koji je vodio do oéeve kuée.

Jertrud, koja je uvek rano ustajala, ve¢ ga je ¢ekala u dvoristu.

Popili su kafu u kuhinji. Vrata od kuhinjskih elemenata bila su
pootvarana, otkrivajuéi prazne police. Jertrudina sestra ¢e dodi tog
popodneva da je pokupi. Valander ¢e zadrzati jedan klju¢, dok ¢e drugi
dati agentu za nekretnine.

Kada ju je tog jutra ugledao, Valander je bio iznenaden videvsi da
nosi istu haljinu kao onog dana kada su se ona i njegov otac vencali.
Osetio je knedlu u grlu. Za Jertrud je ovo bio ozbiljan i sve¢an trenutak.
Trenutak kada odlazi od kuce.

Pre nego $to su seli da piju kafu, preleteli su pogledom sadrzaj dve
kartonske kutije. Valander se iznenadio kada je medu starim pismima
pronasao par de¢jih cipelica, kojih kao da se se¢ao iz detinjstva. Da li ih
je otac ¢uvao sve te godine?

Izneo je kutije i stavio ih u automobil. Kada je zatvorio vrata od
kola, ugledao je Jertrud kako stoji na stepenicama i smesi mu se.

,Ostalo je jo$ onih pet slika“, rece ona. ,Jesi li zaboravio na njih?“

Valander odmahnu glavom. Uputio se ka dvorisnoj kucici koju je
otac koristio kao atelje. Vrata su bila otvorena. lako su podistili, miris
terpentina i dalje se ose¢ao. Na staroj ringli stajao je lonac u kome je
otac skuvao nebrojano Solja kafe.

Ovo je mozda poslednji put da sam ovde, pomisli. lako se, za razliku
od Jertrud, nisam lepo obukao. Do$ao sam u svojoj obi¢noj Sirokoj
odedi. A da nisam imao srece, sada bih bio mrtav, kao moj otac. Linda
bi morala da odveze ono $to je ostalo za mnom na deponiju. A tu bi
nasla i dve slike, medu kojima i jednu sa tetrebom u prvom planu.

Valander oseti potiStenost. 1 dalje je osetao ocevo prisustvo u
mracnom ateljeu.

Slike su bile naslonjene uza zid. Odneo ih je do automobila, stavio u
gepek i prekrio ¢ebetom. Jertrud je i dalje stajala na stepenicama.
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»Nema niceg vise?*
Valander odmahnu glavom.
»Niceg vise“, odgovori. ,Niceg.*

U devet sati stigao je agent za nekretnine; kada je izaao iz automo-
bila, Valander ga, na svoje iznenadenje, prepozna — bio je to Robert
Okerblum. Nekoliko godina ranije Zena mu je brutalno ubijena, a nje-
no telo baceno u stari bunar. Bila je to jedna od najtezih i najneprijat-
nijih istraga na kojima je ikad radio. Valander se, zacuden, namrsti.
Izabrao je jednu veliku agenciju za nekretnine koja je imala ispostave
po celoj Svedskoj, ali Okerblum nije imao veze s njom. Pitanje je da li
je ta agencija i dalje postojala. Valander je na¢uo da je zatvorena ubrzo
nakon ubistva Luiz Okerblum.

Robert Okerblum se pope uz stepenice. Izgledao je isto onako ga se
Valander se¢ao. Prvi put kad su se sreli, sedeo je u Valanderovoj kance-
lariji i plakao. Valander se priseti kako je tada pomislio da je Okerblum
neko dijeg se izgleda nikad ne bi setio. Njegova potresenost i tuga za su-
prugom bili su, medutim, stvarni. Valander se seti i da su Okerblumovi
pripadali nekoj crkvenoj organizaciji, verovatno metodistima.

Rukovase se.

,Dakle, ponovo se sre¢emo®, rece Okerblum.

Valander mu prepozna glas. Situacija ga je nakratko zbunila — $ta
sada da kaze?

Robert Okerblum ga preduhitri.

,1 dalje Zalim za njom isto kao pre®, rece polako. ,Mada je devojci-
cama, naravno, jos gore."

Valander se seti dve ¢erke. Bile su tako male tada. I jesu i nisu
razumele $ta se desilo.

»digurno vam je tesko®, odvrati on.

Valander se na trenutak uplasi da ée se ponovo desiti isto — da ¢e
Okerlbum briznuti u plaé. Ipak, nije.,Pokusao sam da i dalje vodim
posao®, re¢e Okerblum. ,,Ali nisam imao snage. Ponuden mi je posao u
konkurentskoj firmi i prihvatio sam ga. I nisam zazalio. ViSe ne provo-
dim veceri vodedi knjige, mogu vise da se posvetim ¢erkama.
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Jertrud je izasla u dvoriste. Zajedno su prosli kroz kuéu, a Okerblum
je zabelezio nekoliko stvari i napravio nekoliko fotografija. Nakon toga
sedose u kuhinju da popiju kafu. Valanderu se cena koju je Okerblum
predloZio isprva uéini niskom, ali onda shvati da je ipak tri puta veca
od one koju je otac platio.

Oko jedanaest sati Okerblum je otisao. Valander pomisli da bi
mozda trebalo da ostane dok Jertrudina sestra ne dode i po nju. Jertrud
nasluti njegove misli i re¢e da nema nista protiv da bude sama.

»Dan je divan®, re¢e ona. ,Leto je ipak ispalo lepo, sada kad je ve¢
pri kraju. Idem u dvoriste da sednem.“

»Mogu da ostanem ako zeli§. Danas sam slobodan.*

Jertrud odmahnu glavom.

,Dodi jednom u Ringedu me posetis®, rece ona. ,Ali sacekaj neko-
liko nedelja, moram prvo da se sredim.*

Valander sede u auto i krenu ka Istadu. Ide pravo kuéi da zakaze
pregled kod lekara, a zatim da rezervise termin u ve$ernici i pospremi
stan.

I$a0 je duzim putem posto mu se nije zurilo. Voleo je da vozi, da
posmatra predeo dok mu misli lutaju.

Tek $to je prosao Valebergu, telefon mu zazvoni. Martinson je zvao.
Valander se zaustavi pored puta.

»razio sam te®, re¢e Martinson. ,Naravno, niko nije pomenuo da
si danas slobodan. Osim toga, je " znas da ti je sekretarica pokvarena?“

Valander je znao da sekretarica ume da se zako¢i. Ipak, odmah je
pretpostavio da se nesto desilo. Koliko god dugo da je bio policajac,
uvek je imao isti oseéaj — gr¢ u stomaku, gubitak daha.

»Zovem iz Hansonove kancelarije®, nastavi Martinson. ,,U mojoj je
upravo mama Astrid Hilstrem.*

, Ko

LAstrid Hilstrem. Jedno od ono troje mladih $to su nestali. Njena
mama.“

Valander shvati o kome je re¢ .

,Sta hoce?“

»-Mnogo je zabrinuta. Stigla joj je razglednica od ¢erke iz Beca.®
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Valander se namrsti.

,Pa to bi trebalo da bude dobra vest, da se ¢erka javila?“

»Kaze da to nije njena ¢erka napisala, da je razglednica lazna. I brine
je $to nista ne preduzimamo.

,Sta da preduzmemo kad nema naznaka da je poéinjen nekakav
zlo¢in? Imamo gomilu dokaza da su svojevoljno otisli.”

Martinson se vrati nakon nekoliko trenutaka.

»Ne znam o ¢emu je re¢ “, rece. ,Ali imam osecaj da ima nedega u
tome $to tvrdi. Sta — ne znam, ali moguce je da ima neceg.“

Valander poce pazljivije da slusa. Tokom godina naucio je da uzima
Martinsonove slutnje za ozbiljno. Cesto se ispostavljalo da je u pravu.

,Hoces da dodem?“

»Ne. Mada mislim da ti, Svedberg i ja treba da sednemo i popri¢amo
o ovome sutra.”

,Reci kad.“

,Moze u osam? Cuéu se sa Svedbergom.

Razgovor se zavrsi. Valander ostade da sedi u kolima, pratedi
pogledom traktor koji je vozio po njivi.

Razmisljao je o tome $to je Martinson rekao. I sam je u nekoliko
navrata sreo majku Astrid Hilstrem.

U mislima je ponovo prolazio kroz sve $to se izdesavalo.

Nekoliko dana nakon Ivanjdana prijavljen je nestanak nekoliko
mladih. To se desilo ba$ kada se on vratio sa svog propalog kiSovitog
odmora. Zajedno sa nekoliko kolega prihvatio se tog zadatka, ali je ve¢
od samog pocetka imao osecaj da nikakav zlo¢in nije pocinjen. Posle
tri dana stigla je i razglednica iz Hamburga, na kojoj je bila glavna
gradska zeleznicka stanica. Valander se i dalje se¢ao od re¢i do re¢i Sta
je na njoj pisalo — Putujemo po Evropi. Mozda se vratimo sredinom av-
gusta.

Danas je bila sreda, sedmi avgust. Uskoro bi, dakle, trebalo da se
vrate. Stigla je i jo$ jedna razglednica od Astrid Hilstrem, iz Beca.

Prvu razglednicu potpisalo je sve troje, roditelji su im prepoznali
potpise. Samo je majka Astrid Hilstrem bila sumnji¢ava, ali i nju su
ostali ubedili da je sve u redu.
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Valander baci pogled u retrovizor i vrati se na put. Martinson je
desto imao dobar predosecaj.

Valander zaustavi auto u ulici Marijagatan, unese kutije i slike u stan
i sede za telefon. Kod lekara kod koga je najéesée iSao javila se sekretarica
— doktor se vraca sa odmora 12. avgusta. Valander poce da razmislja da
li se isplati ¢ekati dotad, ali ga nije napustala pomisao na to da je jutros
za dlaku izbegao smrt. Nazvao je drugog doktora i zakazao za naredni
dan u jedanaest sati. Nakon $to je rezervisao termin u vesernici za sutra
uvece, poceo je da sprema stan. Umor ga je stigao ve¢ kod spavace
sobe. Na brzinu je pro$ao usisiva¢em kroz dnevnu sobu i sklonio ga.
Kutije i slike stavio je u sobu u kojoj je Linda spavala kada je dolazila u
posetu.

Potom u kuhinji popi tri ¢ase vode.

I ta Zed ga je ¢udila.

Umor, Zed — otkud sad to?

Ve¢ je bilo dvanaest sati; bio je gladan. Bacio je pogled u frizider i
video da je prazan. Uzeo je jaknu i izasao. Napolju je bilo toplo, pa je
prosetao do centra. Stao je pored tri agencije za nekretnine i obratio
paznju na nekretnine koje su se reklamirale u izlozima. Shvatio je da
je cena koju je Okerblum predlozio sasvim razumna — viSe od 300.000
kruna ne bi ni mogli da dobiju za ku¢u u Lederupu.

Stao je uz kiosk brze hrane, pojeo hamburger i popio dve flase mi-
neralne vode. Zatim je u$ao u prodavnicu obuce ijeg je vlasnika znao
i zamolio da ode u toalet. Kada je izasao napolje, bio je pomalo neod-
lu¢an — slobodne dane trebalo bi da iskoristi za kupovinu. Nije samo
frizider bio prazan, isti slucaj je bio i sa ostavom. Sada, ipak, nema
snage da sedne u auto i vozi do gradske pijace. Spustio se niz ulicu Ha-
mngatan, prosao pored Zeleznicke stanice, a zatim posao niz ulicu Spa-
nijenfararegatan. Dogao je do pristani$ta za ¢amce i polako $etao pored
molova, posmatrajudi privezane ¢amce. Pokusao je da zamisli kakav je
osecaj jedriti; u tome se nikad nije oprobao. Tada primeti da opet mora
u ve-ce. Otisao je u toalet u restoranu, popio jo$ jednu flasu mineralne
vode i seo na klupu kod crvene barake spasilacke sluzbe.
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Poslednji put kada je tu sedeo bila je zima. Bilo je to vede kad je
Baiba otisla.

On ju je vozio na aerodrom. Bio je mrak. Sneg je lagano padao dok
je vetar kovitlao pahulje na svetlu uli¢ne rasvete. Sedeli su u potpunoj
tisini. Nakon toga, posto je Baiba prosla pasosku kontrolu, vratio se
u Istad, izasao napolje i seo na klupu. Duvao je hladan vetar. Bilo mu
je hladno, ali je ipak ostao da sedi. Razmisljao je o tome kako je sve
gotovo. Vise nikada nece videti Baibu — raskid je bio konacan.

U Istad je dosla u decembru 1994. godine. Njemu je otac skoro
bio umro, i tek je zavrsio sa jednom od najzahtevnijih istraga u celoj
svojoj policijskoj karijeri. Medutim, te jeseni je, mozda prvi put nakon
mnogo godina, pravio planove za buduénost. Odludio je da se odseli
na selo i uzme psa. Posetio je ¢ak i jednu odgajivacnicu pasa i gledao
stenad labradora. Okrenude drugi list. A najvaznije od svega bilo je to
sto je zeleo Baibu kraj sebe. Ona je bila u Istadu za BozZi¢. Valander
je primetio da su se ona i Linda od pocetka dobro slagale. Te nove
1995. godine, poslednjih dana pre njenog povratka u Rigu, ozbiljno
su razgovarali o buduénosti. Mozda bi na leto zauvek dogla u Svedsku.
Zajedno su razgledali i kuée; nekoliko puta su isli da gledaju jedan mali
plac kod Svenstorpa. Medutim, jedne no¢i u martu, kada je Valander
ve¢ bio zaspao, Baiba je zvala iz Rige i rekla da se dvoumi. Ne zeli da
se uda niti da se seli u Svedsku. Barem ne jo$. Nekoliko dana kasnije
Valander je, vrlo uznemiren, odleteo u Rigu, misleci kako ée je ubediti
da se predomisli. Sve se zavrsilo dugom i teskom svadom. To je bio
prvi put da su se posvadali. Nakon toga nisu razgovarali vise od mesec
dana. Valander ju je onda nazvao i dogovorili su se da on tog leta dode
u Letoniju. Proveli su dve nedelje u jednoj oronuloj kué¢i na obali
Rigkog zaliva, koja je pripadala jednom njenom kolegi sa univerziteta.
Vreme su provodili Setaju¢i obalom, a Valander je, poucen neprijatnim
iskustvom, ¢ekao da ona sama pokrene pitanje buduénosti. Ipak, kada
je to konacno uradila, zvucala je nejasno i neodredeno. Ne sad, ne jos.
Zasto ne bi sve ostalo ovako kako jeste? Dok je leteo nazad, Valander je
bio utucen ; jo§ uvek mu nije bilo jasno sta ¢e dalje biti. Cele te jeseni
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nisu se videli. Razgovarali su o tome, planirali, razmisljali o razli¢itim
moguénostima, ali ni$ta se nije desilo. Tada je Valander poceo da
sumnja — da li je mozda postojao neki drugi muskarac u Rigi? Neko za
koga on nije znao? Nekoliko puta ju je, obuzet ljubomorom, zvao usred
no¢i, a nekad je imao osecaj da je jo$ neko bio u njenom stanu, iako se
ona zaklinjala da nema nikoga.

Tog Bozic¢a je ponovo dosla u Istad. Ovaj put Linda je ostala samo za
Badnje vece, nakon &ega je sa prijateljima otputovala u Skotsku. I tada,
nekoliko dana nakon Nove godine, Baiba je rekla da nikad ne bi mogla da
zamisli sebe u Svedskoj. Dugo se dvoumila, ali sada je bila sigurna. Nije
htela da izgubi posao na univerzitetu. Sta bi radila u Svedskoj, u Istadu?
Mozda bi mogla da bude tumac. I $ta drugo? Valander je pokusao da
je ubedi, ali posto nije uspevao, brzo je odustao. lako to nisu otvoreno
rekli, oboje su znali da se veza blizi kraju. Nakon cetiri godine, vi$e nisu
mogli dalje zajedno. Valander ju je odvezao na aerodrom, gledao kako
odlazi, a nakon toga je po hladno¢i i mraku sedeo na smrznutoj klupi
kod spasilacke sluzbe. Bio je tuzniji i usamljeniji nego ikad. Osecao je,
medutim, i tracak neceg drugog — olaksanje. Uprkos svemu, vise nije
bilo razloga za sumnju.

Jedan motorni ¢amac udaljio se od luke. Valander ustade. Ponovo
je morao u ve-ce.

Nastavili su s vremena na vreme da se ¢uju telefonom, ali su, nakon
izvesnog vremena, i to prestali. Ve¢ se pola godine nisu ¢uli. Jednom,
kad su Linda i on Setali Visbijem, Linda ga je pitala da li je izmedu
njega i Baibe zaista svr$eno.

,Da“, odgovorio je. ,Gotovo je.”

Linda je oc¢ekivala nastavak.

»Valjda je tako moralo biti“, odgovorio je. ,Verovatno nijedno od
nas nije to htelo, ali bilo je neizbezno.“

Usao je u restoran, klimnuo glavom konobarici i otisao u toalet.

Vratio se peske kuéi, seo u auto i odvezao se do izlaza iz grada ka
Malmeu. Pre nego $to je oti$ao na pijacu na kojoj je najées¢e kupovao,
sedeo je neko vreme u autu i pokusavao da napravi spisak stvari koje
treba da kupi. Kad je sa kolicima zasao medu rafove, nije mogao da
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nade cedulju na kojoj je sve pisalo. Nije mu se, ipak, i$lo do auta da je
nade. Bilo je ve¢ skoro Cetiri sata kada je natrpao u friZider i ostavu sve
sto je kupio. Nakon toga, legao je na kau¢ da ¢ita, ali je zaspao skoro
istog trena. Sat vremena kasnije trgnuo se iz sna.

Sanjao je da je sa ocem u Rimu. Tu je bio i Ridberg i nekakvi sitni
ljudi, nalik kepecima, koji su ih stalno $tipali za noge.

Valander se uspravi na kaucu.

Sanjam mrtve, pomisli. Sta to znaci? Otac je mrtav. Njega sanjam
skoro svake nodi. A sad i Ridberg, moj stari kolega i prijatelj. Policajac
koji me je naucio svemu $to danas mislim da znam. A njega nema ve¢
skoro pet godina.

Otisao je na balkon. I dalje je bilo toplo i mirno. Na horizontu su se
gomilali teski oblaci.

Iznenada se zaprepastio kad je shvatio koliko je usamljen. Osim
Linde, koja je Zivela u Stokholmu i koju je retko sretao, nije imao skoro
nijednog prijatelja. Druzio se s ljudima s kojima je radio, a ni s njima se
nikad nije nalazio u slobodno vreme.

Otisao je u ve-ce i umio se. Pogledao se u ogledalo; pocrneo je, ali
se umor video na licu. Levo oko mu je bilo crveno. Celo mu je, malo-
pomalo, postajalo sve vise.

Stao je na vagu. Imao je nekoliko kilograma manje nego pre leta, ali
i dalje previse.

Telefon zazvoni i on ode da se javi. Jertrud je zvala.

»Htela sam samo da ti javim da sam stigla u Ringe i da sam dobro
putovala.®

»Mislio sam na tebe®, re¢e Valander. ,Mozda je trebalo da ostanem
tamo.

,Bilo mi je potrebno da budem sama, sa svim se¢anjima. Ali bice
ovde sve u redu, sestri i meni je odli¢no zajedno. Oduvek je tako bilo.*

,Do¢i ¢u za koju nedelju.”

Zavrsise razgovor. Odmah potom telefon ponovo zazvoni. Ovaj put
zvala ga je koleginica An-Brit Heglund.

»Htela sam samo da vidim kako je bilo®, re¢e ona.

»Kako je bilo — §ta?*



24 Hening Mankel

,Zar se ne nalazi$§ danas s agentom? Zbog oceve kudée?*

Valander se seti da je dan ranije nakratko popri¢ao sa An-Brit o
tome.

»Valjda je bilo u redu®, rece. ,Mozes da je kupis za 300.000.

,Pa nisam je ni videla®, odgovori ona.

,Cudno je*, re¢e Valander. ,Kuca je sada prazna. Jertrud je otisla.
Neko ¢e kupiti kuéu, verovatno ¢e mu sluziti kao vikendica. Tamo ¢e
ziveti neki drugi ljudi, ljudi koji nece znati ni$ta 0 mom ocu.

»ovaka ku¢a ima svoje duhove®, odgovori ona. ,,Osim novih.*

,Miris terpentina ostaje“, re¢e Valander. ,,Ali kad i on izvetri, nece
vise biti nicega $to podseca na ljude koji su tu nekad ziveli.”

,Zvudis setno.

» Lako je kako je. Vidimo se sutra. Hvala $to si zvala.”

Valander ode u kuhinju i popi malo vode.

An-Brit je bila pazljiva, setila se. On se li¢éno nikad ne bi setio da u
tako nekoj situaciji nazove.

Ve¢ je bilo sedam sati. Isprzio je kobasicu i krompire, seo ispred
televizora i jeo iz krila. Menjao je kanale, ali nije nasao nista zanimljivo.
Posle toga uzeo je $olju kafe i izafao na balkon. Cim je za$lo sunce,
zahladnelo je. Vratio se unutra.

Ostatak veceri proveo je razgledajudi stvari koje je tog prepodneva
doneo iz Lederupa. Na dnu jedne kutije bila je smeda koverta. Otvorio
ju je i video unutra nekoliko starih i izbledelih fotografija; nije mogao
da se seti da li ih je ikad ranije video. Na jednoj od njih bio je i on, imao
je Cetiri ili pet godina i sedeo je na haubi velikog americkog automobila.
Pored njega bio je otac, pridrzavajudi ga da ne pade.

Valander uze fotografiju i ode u kuhinju da potrazi lupu.

Nasmejani smo, pomisli. Ja gledam pravo u fotoaparat i blistam od
ponosa. Dali su mi da sednem na auto nekog preprodavca slika, jednog
od onih koji je kupovao oceve slike za besramno male pare. Otac je
takode nasmejan. I gleda u mene.

Valander je dugo sedeo i gledao fotografiju, koja mu je pokazivala
neku davnu i zaboravljenu proslost. Nekada su otac i on bili u dobrim
odnosima. Sve se promenilo kada je Valander odlu¢io da postane



i Preobla(‘fe se kako bi u tajnosti proslavili Ivanjdansku noc.

Troje mladih ljudi sastaje se na skrivenom proplanku u Esterlenu.

h ¢eka neko ko ¢e njihovu zabavu okoncati

tickog sanra’ — Daily Telegraph

Korak ispred je sedma knjiga Heninga Mankela iz serijala o inspektoru
Valanderu. Knjige o Kurtu Valanderu su medunarodni bestseleri
prodati u viSe od dvadeset pet miliona primeraka Sirom sveta i preve-
deni na viSe od Cetrdeset jezika. Kriminalisticki romani Heninga
Mankela dobitnici su brojnih nagrada, a po njima su snimljeni i
mnogi TV filmovi.

2-254-

549

ISBN 978-86-770

710

Carobna knjiga

www.carobnaknjiga.com

22



